Tournesols, étoiles et Maison jaune : les années françaises de Van Gogh

Détail d’une photographie prise par Edmond Bénard dans un atelier parisien (vers 1887-1888). Certains pensent que cet étudiant barbu est Vincent van Gogh. Personne n’a pu le prouver.

Certains peintres vous invitent à prendre du recul pour admirer leur œuvre. Vincent van Gogh, lui, vous attrape par la manche. Devant l’un de ses champs de blé, vous entendez presque le vent passer entre les épis. La peinture est épaisse, les coups de pinceau partent dans tous les sens et le ciel semble n’en faire qu’à sa tête. Plus d’un siècle après, l’urgence est toujours là.

Son histoire est célèbre pour de mauvaises raisons. L’oreille, la folie, le peintre qui n’a presque rien vendu. Tout cela est arrivé, à peu de chose près. Mais on en oublie souvent ce qui nous touche le plus : un homme qui a mis du temps à trouver sa voie, venu d’un village néerlandais, arrivé en France à 33 ans alors qu’il maîtrisait à peine la couleur, et qui a appris en quatre petites années à peindre comme personne avant lui. C’est en France que Van Gogh est devenu le peintre que nous connaissons. C’est donc là que nous allons nous attarder.

Des débuts tardifs aux Pays-Bas

Vincent Willem van Gogh naît le 30 mars 1853 à Zundert, un petit village du sud des Pays-Bas. Son père est pasteur protestant. Ses oncles sont marchands d’art, ce qui lui permet de décrocher son premier emploi à 16 ans chez Goupil & Cie. Il travaille dans les succursales de La Haye, Londres et Paris. Il voit beaucoup de tableaux. Il en vend quelques-uns. Puis il est renvoyé.

S’ensuit une série de faux départs. Il enseigne en Angleterre. Il entreprend des études de théologie, puis les abandonne. Il part prêcher auprès des mineurs du Borinage, en Belgique, et donne tant de sa nourriture et de ses vêtements que les autorités religieuses le trouvent embarrassant. Ce n’est qu’à 27 ans qu’il décide de devenir artiste. Il n’a pas vraiment de formation et, de l’avis général, aucun talent évident. Mais il est obstiné, et son jeune frère Theo croit en lui.

Ses tableaux néerlandais sont sombres. Des bruns, des verts terreux, des paysans dans des pièces peu éclairées. Le plus connu, Les Mangeurs de pommes de terre (1885), montre des paysans partageant un repas sous une unique lampe. Le tableau est grave, pesant, et l’on sent combien Van Gogh admire ses personnages. Difficile d’imaginer que la même main peindra Les Tournesols trois ans plus tard. Le musée Van Gogh d’Amsterdam conserve les deux œuvres. Passer de l’une à l’autre est l’une des meilleures leçons d’histoire de l’art que nous connaissions.

Des étudiants dans un atelier de peinture parisien, photographiés par Edmond Bénard vers 1887-1888. Cette image est souvent associée à l’Académie Julian et aux futurs Nabis.

Paris, 1886 : l’œil en éveil

En mars 1886, Vincent débarque à Paris presque sans prévenir et s’installe chez Theo, devenu lui aussi marchand d’art. Les deux frères finissent par prendre un appartement rue Lepic, sur les hauteurs de Montmartre. Depuis les fenêtres, Vincent voit les toits de toute la ville.

Paris le bouscule, pour le meilleur. Les impressionnistes ont déjà changé la façon dont les peintres envisagent la lumière. Une nouvelle génération va encore plus loin. Georges Seurat et Paul Signac composent leurs tableaux avec de minuscules points de couleur pure. Vincent suit des cours dans l’atelier de Fernand Cormon, où il rencontre Henri de Toulouse-Lautrec et Émile Bernard. Il achète ses couleurs à crédit chez Julien Tanguy, un marchand de couleurs bienveillant que tout le monde appelle « le père Tanguy », et peint deux fois son portrait.

Paris regorge alors d’académies privées comme celle de Cormon. Les jeunes peintres y paient une modeste somme pour dessiner d’après modèle vivant et recevoir une critique chaque semaine. La plus fréquentée est l’Académie Julian, près des Grands Boulevards. La photographie ci-dessus, prise par Edmond Bénard vers 1887-1888, montre l’un de ces ateliers bondés : quelques dizaines d’étudiants en veste du dimanche, avec des chevalets et des toiles empilés derrière eux. On l’associe souvent à l’Académie Julian et aux jeunes peintres qui se feront bientôt appeler les Nabis.

Certains croient y reconnaître Vincent, sous les traits du jeune homme barbu visible en haut de cet article. L’idée nous plaît, mais nous préférons être honnêtes avec vous. Aucun document n’atteste sa présence à l’Académie Julian, et cette identification n’a jamais été confirmée. Les historiens ne reconnaissent que quelques photographies de Van Gogh, toutes prises lorsqu’il était adolescent. Qu’il figure ou non sur ce cliché, celui-ci montre le monde dans lequel il évolue pendant ces deux années : des ateliers partagés, des modèles peu coûteux et des discussions sans fin sur l’avenir de la peinture.

Les Nabis se forment juste après le départ de Vincent de Paris. En octobre 1888, Paul Sérusier, étudiant à l’Académie Julian, passe une journée à peindre à Pont-Aven, en Bretagne, avec Paul Gauguin. « Comment voyez-vous ces arbres ? Ils sont jaunes. Eh bien, mettez donc du jaune », lui dit Gauguin, selon le récit qu’en fera plus tard Maurice Denis. « Et cette ombre, plutôt bleue ? Peignez-la avec de l’outremer pur. » Sérusier rapporte un petit paysage aux aplats de couleurs franches, appelé plus tard Le Talisman. Ses amis Maurice Denis, Pierre Bonnard et Paul Ranson y voient une révélation. Le groupe choisit alors un nom tiré du mot hébreu signifiant « prophètes ». Quelques semaines plus tard, Gauguin prend le train pour Arles afin de rejoindre Vincent. Même maître, même leçon : la couleur n’est pas obligée de copier la nature. Elle peut exprimer une émotion.

Vincent se passionne aussi pour les estampes japonaises. Il en achète des centaines à bas prix chez un marchand de la ville. Il aime leurs aplats de couleur, leurs contours marqués et leur façon de cadrer une scène comme une photographie. Il en copie quelques-unes à l’huile, et leur influence se retrouve dans presque tout ce qu’il peint ensuite.

En deux ans, il peint plus de 200 tableaux à Paris, dont quelque 25 autoportraits (les modèles coûtent cher, pas les miroirs). Suivez l’évolution de sa palette sur ces toiles : le brun s’efface. Le bleu et l’orange prennent sa place. Ses coups de pinceau raccourcissent, puis gagnent en assurance. Il apprend au vu de tous, une toile après l’autre.

Mais Paris l’épuise aussi. Il boit trop, fume sans arrêt et se dispute avec tout le monde, Theo compris. « Il me semble presque impossible de travailler à Paris, écrit-il, à moins d’avoir un refuge où reprendre des forces. » À l’hiver 1887, il veut du soleil. Il rêve, selon ses mots, d’un « Japon du Sud ».

La Maison jaune (La Rue), 1888. Musée Van Gogh, Amsterdam.

Arles : la Maison jaune

Il le trouve à Arles, une petite ville de Provence, où il arrive le 20 février 1888. La neige recouvre le sol, ce qui a dû lui sembler une mauvaise plaisanterie. Puis vient le printemps, les vergers fleurissent et il se met à peindre presque sans relâche.

Les quinze mois qui suivent comptent peut-être parmi les périodes les plus fécondes de l’histoire de la peinture. Des vergers en fleurs. Le pont-levis au-dessus du canal. Des bateaux de pêche sur la plage des Saintes-Maries-de-la-Mer. Les moissons dans les champs autour de la ville. Terrasse du café le soir, son premier tableau montrant un ciel étoilé, peint sur place à la lumière d’un réverbère à gaz. L’idée de peindre la nuit sans utiliser de noir lui plaît, et il y parvient.

Il loue quatre pièces dans une maison de la place Lamartine et la peint en jaune. La Maison jaune doit être bien plus qu’un atelier. Vincent rêve d’un « Atelier du Midi », une communauté où les artistes vivraient et travailleraient côte à côte. Pour décorer la chambre d’amis, il peint des tournesols. Puis d’autres tournesols. Il sait qu’ils sont réussis. « Le tournesol est à moi, en quelque sorte », écrira-t-il plus tard à Theo.

Il peint aussi sa propre chambre, trois fois en tout. Le petit lit en bois, les deux chaises, la serviette accrochée à son crochet. Il veut que le tableau évoque le repos, le sommeil, la simplicité. L’une de ces versions est aujourd’hui exposée au musée d’Orsay, aux côtés de La Nuit étoilée sur le Rhône, une autre scène nocturne de ce même été arlésien. Les lumières de la ville se reflètent dans le fleuve, tandis qu’un couple se promène au premier plan. Si vous passez un jour par Paris, la salle Van Gogh d’Orsay mérite bien un peu d’attente. Promis.

Gauguin et un très mauvais Noël

Un seul artiste accepte son invitation à venir dans le Sud. Paul Gauguin arrive à Arles en octobre 1888, surtout parce que Theo paie ses frais. Pendant quelques semaines, l’entente tient bon. Les deux hommes peignent les mêmes sujets, visitent ensemble le musée de Montpellier et débattent d’art jusque tard dans la nuit.

Puis les disputes s’enveniment. Gauguin est fier et mordant. Vincent est passionné et demande beaucoup d’attention. Le 23 décembre, après une violente querelle, Vincent se coupe une partie de l’oreille gauche avec un rasoir. Gauguin repart pour Paris et ne revient jamais. Le rêve de l’Atelier du Midi prend fin.

On débat encore de la nature exacte des troubles de Vincent. Médecins et historiens ont évoqué l’épilepsie, le trouble bipolaire, les effets de l’absinthe ou une combinaison de ces trois facteurs. Ce que l’on sait, c’est que les crises allaient et venaient. Entre deux épisodes, il était lucide, s’exprimait clairement et peignait avec la même ardeur.

Oliveraie, Saint-Rémy, 1889.

Saint-Rémy : peindre derrière les grilles

En mai 1889, Vincent entre volontairement à l’asile de Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence, à environ 25 kilomètres d’Arles. On lui attribue deux petites pièces, l’une pour dormir, l’autre pour peindre. Au début, il n’a pas le droit de sortir. Il peint donc le jardin de l’asile : iris, lilas, lierre et vieux bancs de pierre.

Plus tard, il peut se promener dans la campagne. Il découvre les cyprès, qu’il trouve « beaux comme un obélisque égyptien », et les oliveraies, qu’il peint encore et encore pour saisir les reflets argentés des feuilles. Depuis la fenêtre de sa chambre, il voit un champ de blé et, au-delà, les Alpilles. Cette vue, retravaillée de mémoire et nourrie par son imagination, devient La Nuit étoilée (juin 1889). Le ciel tourbillonne. Le cyprès monte comme une flamme. Le village dort. C’est sans doute le tableau le plus reproduit au monde. Il a pourtant été peint dans un asile par un homme qui le considérait comme un demi-échec.

L’année passée à Saint-Rémy n’est pas facile. Plusieurs crises l’empêchent de travailler pendant des semaines. Mais elle nous laisse aussi Amandier en fleurs (1890), peint en février pour célébrer la naissance du fils de Theo, prénommé Vincent en l’honneur de son oncle. Des fleurs blanches sur un fond bleu ciel, fortement inspirées des estampes japonaises. C’est l’une de ses œuvres les plus tendres, et elle rappelle que son histoire n’est pas seulement sombre.

L’Église d’Auvers-sur-Oise, vue du chevet, 1890. Musée d’Orsay, Paris.

Auvers-sur-Oise : soixante-dix jours

En mai 1890, Vincent quitte la Provence et remonte vers Auvers-sur-Oise, un village situé à environ une heure de Paris. Il loue une minuscule chambre sous les combles de l’auberge Ravoux et bénéficie, sans suivi très strict, de l’attention du docteur Paul Gachet, un médecin passionné d’art qui a soigné d’autres peintres. Vincent fait son portrait : un homme mélancolique, la tête appuyée sur la main.

La suite est presque difficile à croire. En quelque soixante-dix jours, il réalise environ 70 tableaux. Près d’un par jour. L’église du village, toute en lignes sinueuses sous un ciel d’un bleu profond (elle se trouve elle aussi à Orsay). Des chaumières. Des jardins. De longues toiles horizontales montrant des champs de blé sous des ciels lourds. Il dit y exprimer « la tristesse et la solitude extrême », mais aussi ce qu’il trouve de sain et de fortifiant dans la campagne.

Le 27 juillet 1890, il est blessé par balle dans les champs près du village. Il parvient à regagner l’auberge, où il meurt deux jours plus tard, Theo à ses côtés. Il a 37 ans. Selon la version généralement admise, il s’agit d’un suicide. Quelques chercheurs l’ont remise en question, mais personne n’a pu prouver une autre version des faits. Il est enterré dans le petit cimetière d’Auvers, au milieu des champs de blé. Theo, mort six mois plus tard à peine, repose aujourd’hui juste à côté de lui, sous le même lierre.

Quand le monde l’a enfin découvert

Vous avez sans doute entendu dire que Van Gogh n’a vendu qu’un seul tableau de son vivant. La réalité est un peu moins simple (il a vendu ou échangé quelques œuvres), mais l’idée reste juste. À sa mort, il est presque inconnu.

Celle qui change les choses, c’est Johanna van Gogh-Bonger, la veuve de Theo. Elle hérite de centaines de peintures et de dessins, ainsi que de près d’un millier de lettres. Elle prête des œuvres pour des expositions, en vend avec discernement et publie en 1914 la correspondance des deux frères. Ces lettres expliquent en grande partie pourquoi Van Gogh nous semble si proche. Il y parle de couleur, de livres, d’argent, de solitude et d’espoir avec une sincérité qui surprend encore. Si vous souhaitez suivre toute sa chronologie, sa page Wikipédia constitue un bon point de départ. Ses lettres, elles, méritent qu’on leur consacre une soirée.

Aujourd’hui, ses tableaux sont répartis dans les musées du monde entier. Aux États-Unis, la National Gallery of Art de Washington conserve plusieurs de ses œuvres, dont un autoportrait tardif peint à Saint-Rémy et une généreuse nature morte aux roses réalisée pendant ses dernières semaines en Provence. Voir l’un de ses tableaux en personne n’a rien à voir avec une reproduction. La peinture forme des reliefs sur la toile, comme un glaçage.

Pourquoi nous revenons toujours à lui

Si les œuvres de Van Gogh trouvent si bien leur place sur un mur à la maison, c’est aussi grâce à leurs sujets familiers : une chaise, une chambre, un bouquet de fleurs, un champ aux abords d’une ville. Il n’avait besoin ni de palais ni de mythes. Il trouvait quelque chose de presque sacré dans ce qu’il avait sous les yeux. Une belle façon de regarder le monde au quotidien.

Ses couleurs s’accordent aussi avec les intérieurs d’aujourd’hui. Les jaunes d’Arles réchauffent un mur blanc. Les bleus de La Nuit étoilée ou d’Amandier en fleurs se marient bien au bois, au lin et aux plantes. Et l’énergie de ses coups de pinceau donne du mouvement à une pièce calme sans en troubler la douceur.

Nous préparons notre propre collection de posters Van Gogh, consacrée surtout à ses années françaises : Paris, Arles, Saint-Rémy et Auvers. Une seule grande affiche au-dessus d’un lit ou d’un canapé peut suffire. Si vous préférez un mur de cadres, associez une scène de nuit à des tournesols ou à un verger. Le jour et la nuit, le nord et le sud. Cela lui aurait probablement plu.

Autoportrait en peintre, 1888, son dernier autoportrait peint à Paris avant son départ pour Arles. Musée Van Gogh, Amsterdam.

Pour conclure

Van Gogh n’a passé que quatre ans en France, dont les deux dernières années et demie dans le Sud. Pendant ce temps, lui qui peinait à maîtriser la couleur en est devenu l’un des grands maîtres. Il a peint malgré la pauvreté, la maladie et la solitude, sans jamais cesser de regarder autour de lui : le ciel, les arbres, les gens.

C’est ainsi que nous aimons voir son œuvre : non comme le récit d’une tragédie, mais comme une longue lettre de gratitude adressée au monde. Prenez le temps de découvrir nos affiches Van Gogh, choisissez celle qui vous arrête et laissez entrer un peu de lumière provençale chez vous.